Die Volkskünstlerin, selbst ein Kunstwerk

PHILADELPHIA ?? Du solltest wirklich runterkommen, hat mir ein Freund diesen Sommer eine E-Mail aus Mexiko-Stadt geschickt. Sie meinte, kommen Sie zum 100. Geburtstag von Frida Kahlo, mit einer Retrospektive im Palacio de Bellas Artes und Ausstellung von Erinnerungsstücken in der Casa Azul, dem Blauen Haus, Kahlos Haus. Sie sollten kommen, schrieb sie, nicht nur wegen der Kunst, die fabelhaft aussieht, sondern wegen des Ortes, der Menschen.

Zehntausende Mexikaner, jung und alt, reich und arm, standen stundenlang Schlange, um einen Blick auf Kahlos Gemälde und ihre persönlichen Reliquien zu erhaschen: ihre Schnappschüsse, ihre Pinsel, ihre Asche, die orthopädischen Stahlkorsetts, die sie unter sich trug bäuerliche Blusen und Röcke, um einen zerstörten Körper zusammenzuhalten.

Die Feier, so sagt man, war nicht die übliche Fridamaniakale Gedränge. Es war eher eine Fiesta, ein Andachtsjubiläum, eine Hommage an eine mexikanische Heilige in der Stadt, in der sie 1907 geboren wurde und 1954 starb. Ich konnte die Reise nicht antreten, vermute aber, dass das grundlegende Kahlo-Erlebnis überall das gleiche ist. Durch ihre Kunst bereisen wir ihr Leben, einen leuchtenden Pfad hochmoderner Abenteuer und eine Via Crucis von körperlichem Schmerz, politischer Leidenschaft und Liebesqual. Im Grunde hat sie das gefühlt, was wir alle fühlen, nur sehr, schrecklich. Das macht sie zu der Volkskünstlerin, die sie ist. Und was macht sie zu einem romantischen Klischee für diejenigen, die ihre extremistische Ausstrahlung nicht verstehen.



Die Schlangen sind auch für Frida Kahlo im Philadelphia Museum of Art lang, einem Destillat der hundertjährigen Ausstellung mit 42 von Kahlos wenigen erhaltenen Gemälden und einer Reihe von Fotografien. Laut Umfragen ist es bescheiden und kompakt, aber aus diesem Grund schnell absorbiert. Auf diese Weise dringt Kahlo in Ihr System ein, schnell, mit einem Ruck, eine ebenso entnervende und sogar abweisende Wirkung, wie es angenehm ist.

Organisiert vom Kahlo-Biographen Hayden Herrera und von Elizabeth Carpenter vom Walker Art Center in Minneapolis, beginnt die Ausstellung mit einem einzigen Gemälde, Self-Portrait With Monkeys (1943). Kahlo präsentiert sich in halber Länge, ihre mittlerweile mythischen Attribute präzis detailliert: die Lenkeraugenbrauen, der schwache Schnurrbart, das dunkle Haar zu einem skulpturalen Flor hochgezogen. Sie ist kühl in sich geschlossen, aber sie hat Gesellschaft: ein Quartett Kuckucksaffen. Einer umarmt ihren Hals; eine andere zupft an ihrer Bluse, als würde sie nach einer Brust tasten. Sie ist unbeeindruckt. Sie ist eine Naturgottheit, Herrin der Tiere; diese Kreaturen sind ihre Untertanen und Kinder. Sie sind auch ihre Gleichen, ihre Freunde. Sie ist eine von ihnen.

Unmittelbar nach dieser charismatischen Einführung geht die Schau in den dokumentarischen Modus mit vier Räumen mit Fotografien, viele aus Kahlos persönlicher Sammlung. Grob chronologisch geordnet, geben sie einen biografischen Rahmen, einen Kontext für die Gemälde.

Bild

Auf einem Familienbild eines jugendlichen Kahlo, aufgenommen von ihrem Vater, einem Einwanderer aus Deutschland, schneidet sie das Leben bereits nach ihrem Geschmack zu: Sie trägt einen dreiteiligen Herrenanzug. Als nächstes sehen wir sie 1929 um 22 ?? oder 19 nach ihrer Zählung; sie änderte ihr Geburtsjahr auf 1910, um mit dem Beginn der mexikanischen Revolution zusammenzufallen ?? als Braut des Wandmalers und Mitrevolutionärs Diego Rivera, ein Luftschiff mit Babygesicht von einem Mann, der mehr als 20 Jahre älter ist als sie.

Zu diesem Zeitpunkt malte Kahlo erst seit vier Jahren. Sie begann, als sie sich von einem fast tödlichen Straßenbahnunfall erholte, bei dem ihre Wirbelsäule und ihr Becken zerquetscht wurden, wodurch sie dauerhaft verkrüppelt und unfähig war, Kinder zu gebären. Kunst hatte für sie immer eine therapeutische Dimension. Es hat sie immer wieder durch Krisen gezogen, was vielleicht erklärt, warum sie sich zur Kunst gemacht hat.

Sie trug indigene mexikanische Röcke und Tücher, die die physischen Beweise des Unfalls minimierten, und wurde zu einem Stück multikulturellen Theaters. Als solche war sie ein unwiderstehlich exotisches Motiv für Fotografen und auch für sie selbst. Carl van Vechten spielte ihre Exotik hoch; Lola Álvarez Bravo spielte es herunter. Auf Kodachrome-Bildern des ungarischen Fotografen Nickolas Muray sieht sie aus wie ein Stillleben aus reifen tropischen Früchten. In einem 1930 in der Ausstellung gemalten Selbstporträt ist der exotische Look noch im Entstehen. Sie sitzt allein auf einem Stuhl vor einer schlichten rosa Wand, starrt und wertend. Die Requisiten kommen noch.

Sie hatte eine lange Affäre mit Muray und angeblich eine kurze mit dem Emigranten Leo Trotzki sowie ausgedehnte Beziehungen zu mehreren Frauen. Einige dieser Eigensinne waren Reaktionen auf eine unbeständige Ehe und sollten ihren kriminellen Ehemann bestrafen.

Diese Ehe war der Dreh- und Angelpunkt ihres Lebens, und sie leistete einen Großteil ihrer besten Arbeit, als es am schlimmsten war. Am Vorabend ihrer Scheidung von Rivera im Jahr 1939 malte sie Die zwei Fridas, eines ihrer größten und berühmtesten Bilder. Darin erscheint sie als Zwillinge, einer in der einheimischen Kleidung, die Rivera verehrt hat, der andere in einem schlichten weißen viktorianischen Gewand. Auf beiden Figuren sind die Herzen freigelegt, ein Symbol mit christlichen und präkolumbianischen Wurzeln: das heilige Herz Jesu, das bei aztekischen Opfern zeremoniell aus der Brust gerissene Herz.

Kahlos Kunst ist reich an solchen Symbolen. Als sich die meisten ihrer mexikanischen Kollegen auf politische Wandmalereien konzentrierten, betrachtete sie winzige Votivbilder, Volksbilder von katastrophalen Todesfällen und wundersamen Auferstehungen und modellierte ihre Arbeit danach. Sie sammelte auch präkolumbianische Skulpturen, die für sie so stark waren wie jede Kirchenkunst. In einem besonders schönen Kahlo-Gemälde ?? sie hielt viel davon ?? genannt My Nurse and Me (1937), sehen wir Kahlo auf die Größe eines Säuglings reduziert und von einer dunkelhäutigen Madonna mit einer Teotihuacan-Maske als Gesicht gesäugt.

Sicherlich hatte es in der westlichen Kunst noch nie eine Jungfrau und ein Kind gegeben wie diese, die kulturelle Welten verschmolzen, die sich sonst selten berührten. Hatte es auch nie ein Bild von der Geburt Christi gegeben ?? oder ist es eine Kreuzigung? ?? wie ihr Henry Ford Hospital (1932), in dem sie nach einer ihrer zahlreichen Fehlgeburten und Abtreibungen nackt auf einem blutbespritzten Bett liegt und der tote Fötus wie ein Ballon über ihr schwebt.

Kahlos Zeitgenossen wussten mit dieser Kunst nichts anzufangen, so unversöhnlich offen. André Breton nannte es Surrealismus, aber Kahlo lehnte den Begriff ab. Meine Malerei ist echt, sagte sie; Ich bin es, es ist mein Leben. Erst in den 1960er Jahren und danach, mit dem Aufkommen von Feminismus, Schwulenrechten und Identitätspolitik, begann ihre Arbeit Sinn zu machen. Und dann ergab es explosiven Sinn: eine Künstlerin, die früher die Geschlechter verdreht, Ethnien vermischt, das Persönliche politisch gemacht und das Konzept der schönen Generationen revolutioniert hat.

Wie sie tat, was sie tat, auch körperlich, ist schwer zu begreifen. Ihr ganzes Leben lang hatte sie ungefähr 30 chirurgische Eingriffe, die meisten im Zusammenhang mit dem Unfall in ihrer Jugend, die jedoch keine Wirkung zeigten. In dem Gemälde Die zerbrochene Säule von 1944 zeigt sie sich selbst, wie sie große Tränen weint, ihren Körper aufgerissen, ihre Wirbelsäule ein zerbrochenes Denkmal. Manchen Betrachtern geht dieses Bild zu weit, ins Melodram, Kitsch: Frida, Königin der Märtyrer! Aber wenn du dich Kahlo hingegeben hast, bist du jenseits des Kitschs, du hast gelernte Regeln des ästhetischen Anstands beiseite gelegt. Du hast ihr die Erlaubnis gegeben, ihre eigenen Regeln zu schreiben. Sie tut. Sie sind kraftvoll.

Die Macht kam und ging in ihren letzten Jahren. Sie trank viel und wurde schmerzstillend. Ihre revolutionäre Politik ging schief: Stalin war ein Retter; Mao, die Hoffnung der Zukunft. Sie malte immer noch, aber meistens Stillleben, trübe, zitronige Dinger, die süß wären, wenn sie nicht so skurril wären, mit ihren aufgeschnittenen und blutenden Früchten.

1953 hatte sie schließlich ihre erste mexikanische Einzelausstellung und ging auf einer Trage zur Eröffnung. Sie würde bald ein Bein durch Gangrän verlieren. Im Juni 1954 ließ sie sich im Rollstuhl schieben, um an einem Protest gegen die nordamerikanische Intervention in Guatemala teilzunehmen. Wenige Tage später starb sie im Blauen Haus, offiziell an einer Lungenentzündung, obwohl immer von Selbstmord die Rede war. Ihre Beerdigung fand im Palacio de Bellas Artes statt, wo im vergangenen Sommer ihre Show zu sehen war.

Wie jede Kultfigur hat sie Kritiker, die über das akribisch kalkulierte Selbstverständnis ihrer Kunst, über ihren opportunistischen Narzissmus spotten. War sie selbstherrlich? Na sicher. Wie sie sagte, war sie ihre Kunst. Aber ihre Subjektivität war weitläufig und einfühlsam. Es umfasst so viel ?? Politik, Religionen, Sexualitäten, Ethnien ?? dass es fast selbstverständlich ist. Ich würde vorschlagen, dass biografische Details nur der Anfang sind, um Kahlos Werk zu verstehen. Es ist eine Kunst, die viel größer ist als das Leben, das sie geschaffen hat.

Ich würde auch vorschlagen, dass die Anschuldigungen des Größenwahns teilweise auf soziale Vorurteile zurückzuführen sind. Picassos Kunst wird routinemäßig durch die Linse der Biographie betrachtet, wobei Werkgruppen als Beweis für seine emotionale Reaktion auf diese oder jene Frau gelten, wobei das aktive Element sein Genie ist. Nur wenige Leute beschweren sich ernsthaft über diese Version von Kunst als Egomanie. Picasso erweiterte sein kreatives Territorium. Kahlo wusste nicht, wie sie ihren Platz behalten sollte.

Aber natürlich wusste sie, wie man es behält und tut es immer noch. Dieser Ort ist heute so ziemlich überall, wo immer ihre Kunst ist, in Mexiko-Stadt, in Philadelphia, ganz zu schweigen vom Internet, wo unzählige Tausende von Websites ihr gewidmet sind. Und weil ihre Bilder, insbesondere ihre Selbstporträts, wie keine anderen sind, bleiben sie bei dir, reisen mit dir. Sie wollen das Kahlo-Erlebnis? Sie müssen nicht warten. Schließen Sie die Augen und erinnern Sie sich an ihr Gesicht, wo Sie immer an erster Stelle stehen.