Vogelkunst mit geschmuggelten Zigarren

Video Videoplayer wird geladen

Pablo Escobar war locker. Er rannte über ein lautes Lagerhaus und suchte nach einer Ecke, in der er sich aufhalten konnte.

Er ist eine Art Tyrann, sagte Duke Riley, der Künstler aus Brooklyn, der ihn ausgebildet hat, und beobachtete, wie Pablo herumflog, bevor er auf einem Sims in der Nähe der Decke landete. Pablo Escobar ist eine Brieftaube und ein Beiwerk – oder ein Komplize – der neuesten Ausstellung von Mr. Riley, dessen Werk oft sowohl Gesetze als auch gesunden Menschenverstand missachtet.

Im Allgemeinen mache ich Dinge, die nicht wirklich machbar erscheinen, erklärte Mr. Riley, und dann neigen sie dazu, zu funktionieren.

Aber selbst nach seinen Maßstäben belastete das Taubenprojekt Trading With the Enemy die Leichtgläubigkeit. Im strengsten Geheimen trainierte Mr. Riley einen Schwarm Brieftauben, um von Havanna nach Key West, Florida, zu fliegen. Die Hälfte der Vögel waren echte Schmuggler, die kubanische Zigarren in die Vereinigten Staaten brachten. Die anderen waren Dokumentarfilmer, die mit speziellen Kameras ausgestattet waren, um ihre 100-Meilen-Reise durch die Straße von Florida aufzuzeichnen.

Die Idee war, die lange Geschichte der Piraterie an der Südgrenze hervorzuheben und auch künstlerisch eine Nase über die modernsten Spionagegeräte zu werfen, die die Küste überwachen könnten. Drohnen interessieren sich nicht für Tauben.

Ich wollte dieses milliardenschwere High-Tech-System mit Dingen, die im alten Sumer verwendet wurden, untergraben, sagte Mr. Riley, der die Geschichte der Tauben erforschte. Im frühen 20. Jahrhundert waren sie regelmäßige Boten zwischen den Küstenbehörden in Kuba und Florida. Sie würden eine Taube gehen lassen, sagte er, um eine sichere Ankunft zu signalisieren.

Mit Objekten und Videos – und lebenden Vögeln – ist Trading Teil seiner Einzelausstellung See You at the Finish Line, die am Magnan Metz Galerie am 1. November. Er hat dafür geworben, indem er Plakate in der ganzen Stadt mit Weizenkleistern angeklebt hat.

In seinem Künstler-Statement , Mr. Riley, 41, bezeichnet sich selbst als Patriot, und er setzt seine Arbeit oft am Wasser ein, um die Grenzen von Institutionen und Behörden auszuloten. Im Jahr 2007 wurde er festgenommen, nachdem er eine selbstgebaute Nachbildung eines U-Bootes aus der Zeit des Unabhängigkeitskrieges zu nahe an die Queen Mary II gebracht hatte. (Trotz der Tatsache, dass sie auf den Bildern Maschinengewehre auf mich richteten, sagte er über die New Yorker Hafenpolizei, sie waren eigentlich sehr nett.) Eine Aufführung 2009 in einem reflektierenden Pool in Queens, eine inszenierte Seeschlacht, endete in einem betrunkener, feuriger Nahkampf.

Diese Vogelvorstellung sei riskanter, sagte Mr. Riley, und er war in Bezug auf seine Methoden zurückhaltend. Wie diese Zigarren bei den Vögeln landen, kann ich nicht sagen, sagte er vorsichtig. Wenn ein Vogel in meinen Taubenschlägen landet, hat er zufällig eine Zigarre aus Kuba, und es gibt auch eine Taube mit einer Videokamera, die Aufnahmen von Vögeln zeigt, die mit Zigarren von Havanna nach Key West fliegen – ja , ich kann nicht genau sagen, wie das passiert ist.

Das Finanzministerium, das das Handelsembargo mit Kuba beaufsichtigt, war ähnlich ratlos. Oooookkkkkay, antwortete eine Sprecherin, als sie von einem Reporter über das Projekt informiert wurde. In einer Erklärung fügte sie hinzu, dass die Einfuhr oder der Handel mit kubanischen Waren Personen, die der Gerichtsbarkeit der Vereinigten Staaten unterliegen, grundsätzlich verboten ist.

Herr Riley wird folgendes sagen: Er hat letztes Jahr in Florida mit 50 Tauben das Training begonnen; 23 ging diesen Sommer auf die erste Mission. Nur 11 kehrten zurück.

Das sei bei Rennvögeln selbstverständlich, sagte er, als er einen Rundgang durch den farbenfrohen Taubenschlag gab, der einst die Kommandozentrale in Key West war. Es war nach Brooklyn zurückgeschickt und im Gowanus-Metallladen eines Freundes gelagert worden. Die Zigarren tragenden Vögel wurden nach berüchtigten Schmugglern wie Pierre Lafitte aus New Orleans und Minnie Burr aus Memphis benannt, die während des Bürgerkriegs Vorräte unter ihren Röcken transportierten. Die Dokumentarfilmer wurden nach Regisseuren benannt, die Probleme mit dem Gesetz hatten, wie Roman Polanski und Mel Gibson. Mr. Riley malte Porträts – oder, je nach Perspektive, Fahndungsfotos – von allen 50, die ihre Bemühungen (Pierre hat seine Mission abgeschlossen; Minnie wurde leider auf See verloren) detailliert beschrieben, um sie in der Galerie auszustellen und zu verkaufen.

Bild Mr. Riley mit einem Schlag, der Tauben für seine Projekte beherbergt.

Kredit...Todd Heisler/The New York Times

Ebenfalls zu sehen: das Etsy würdige Taubengeschirr aus leuchtenden BH-Trägern mit liebevoll bestickten Schmuggeltaschen; das halbe Dutzend Cohiba-Zigarren, die sie in Harz hielten; und eine Flugdokumentation aus der Vogelperspektive auf geteiltem Bildschirm.

Die Aufnahmen der Taubenkamera sind wackelig, aber faszinierend. Mr. Riley und sein kleines Team haben jahrelang daran gearbeitet, die Kameras zu beleuchten und sie so zu manipulieren, dass sie in Intervallen aus mehreren Blickwinkeln aufnehmen. Die Vögel haben stundenlange Videos gedreht: Starts, Landungen, Ozean und einige Zwischenstopps. Ich wusste nicht, dass sie Pausen machen würden, sagte Mr. Riley.

Eine gut trainierte Taube könnte den Flug in vielleicht fünf Stunden schaffen. Einige von ihm dauerten zwei Wochen. Mindestens einer landete auf einem Partyboot in Florida, wo es schnell mit laufenden Kameras entdeckt wurde. Es trägt eine Bombe! sagt eine Frau, während im Hintergrund ein Lied von Jimmy Buffett läuft.

Dara Metz, Besitzerin der Galerie und langjähriger Händler von Mr. Riley, sagte, das Stück, das vier Jahre in der Herstellung war, gefiel ihr schnell. Es war, sagte sie, konzeptionell, performativ, politisch und lustig – alles Kennzeichen einer Riley-Arbeit. Nicht, dass sie weiß, wie er das macht. Wenn es um Dukes Projekte geht, sagt er immer offen, was seine Absichten sind. Er geht nicht auf die Detalhes ein, wie er sie ausführt.

Sie hatte nicht das Gefühl, dass Trading With the Enemy die Intervention ihrer Anwälte brauchte, die vielleicht ein kaltes Auge geworfen hätten. Es mag an illegal grenzen und den Umschlag zu drücken, aber sie sagte, ich glaube nicht, dass er jemals jemanden in Gefahr bringt, außer sich selbst.

Ein Paar Schmugglervögel steht für 100.000 Dollar pro Stück zum Verkauf; die Herde wird bei Magnan Metz auf dem Dachboden gezeigt, den er aus Schiffswrackholz gebaut hat. Für die Betreuung der Tauben hat Frau Metz Praktikanten und Ehrenamtliche angeworben. Ich hoffe, es ist so einfach, wie er sagt, sagte sie. (Was sie noch zu bedenken hatte: Tauben paaren sich ein Leben lang, brüten bei künstlichem Licht und Hitze und tragen 17 bis 19 Tage lang. Die Galerie könnte bald eine Brutstätte sein.)

Herr Riley, der seinen Lebensunterhalt als Tätowierer verdient und Vögel auf seinem Körper hat, war zum ersten Mal hingerissen, nachdem er als Junge eine Taube gerettet hatte. Ich habe es losgelassen und es kam zurück, sagte er. Danach fühlt man sich mit dem Tier verbunden.

Als Student an der Rhode Island School of Design lebte er sogar mit ihnen in einem billigen Dachboden. (Das Arrangement kam bei Freundinnen überraschend gut an, sagte er: Du siehst vielleicht aus wie ein Rohdiamant – weißt du, wie ein sensibler Vogelliebhaber, der nur ein bisschen aufgeräumt werden muss.) Er hält Tauben in Brooklyn , und schickte einfach einige ihrer Babys nach Key West, das heißt anscheinend erlaubt .

Aber trotz seiner jahrzehntelangen Erfahrung war diese Mission mit vielen Versuchen und Irrtümern verbunden, sagte Kitty Joe Sainte-Marie , Mr. Rileys Studio- und Projektmanager. Die Tauben trainierten während der Falkenzugsaison und waren Beute. Einer von ihnen wurde direkt vor meinen Augen festgenagelt, sagte Mr. Riley.

Andere wurden durch Krankheiten, fehlerhafte Türen in den Ställen und Temperament geschlagen. Sie müssen ihr Selbstvertrauen aufbauen, wenn Sie über Wasser fliegen, ganz langsam, sagte er. Einige der stärksten verschwanden noch bei Testläufen. Es bedeutet definitiv nicht, dass sie tot sind, sagte er. Sie kommen vielleicht einfach nicht zurück.

Vielleicht fürchteten die Flüchtlinge nur den Zorn der Behörden. Mr. Riley gab zu, dass er selbst etwas nervös war. Er stellte sich vor, seinen Fall vor einem Richter zu vertreten. Bin ich schuld oder ist die Taube schuld? grübelte er.

Eine Taube, bot Frau Sainte-Marie an, würde in Handschellen wirklich süß aussehen.